我可以躺在一個狹小的臥室，旁邊有一等長的落地窗，單人床兼具一簡單矮櫃，放置一台燈，零亂擺放幾本書，一水壺與一水杯。

白天躺著的時候，不受遮掩的視野裡頭，有著大片的天空，晚間閱讀僅反映我的表情。

在書店看到一本書，收集了各個平面設計公司的工作環境，對應公司設計刊物的封面，這兩者之間似乎有所關係。

設計，工作，大多時候是孤獨又絕望。就像是，攀爬在一面陡峭的岩壁上，只能往上不能向下，然而，你不知道上面的距離，絕望，一直作用，聲音在你的身體內部回聲，彷彿是一個空的器體。

於是說起來，工作的風景剩下工作桌，那裡將會有一台電腦，空曠的桌面，一張可以久坐的椅子。

這週六，我們去動物園，裡面一如往常的有很多動物。

在裡頭的動物過著人的生活，牠們定時進食，牠們獨居，牠們亦缺乏休閒，工作在牠們的生活裡成為全部的重心，被觀看與指點。

從各地前往到動物園的人們想 見到動物的生活，出乎意料，他們只能看見自己的生活，心理排斥加速腳步離開，但接下來是另一頭相同的日常生活；他們每見到一頭(隻)便不知所措內心抗拒試 圖離開；同時，園方設計的長步道發生作用，成為導引都市人的運動路線；在雙重的設計下，都市人在動物園裡的行為反應皆被豐富化了；他們讓圍欄內的動物不至於乏味，至少還有一些奇特的反應，讓動物群的日常顯得不那麼日常。

而離開動物園的人則覺得鬆了一口氣，無論身心都放鬆了。

這就是動物園的 一日。

房間有白色的牆，在沒開燈的時候，它變成灰色，在黑色之間有很多灰色的區域，無數難以細數的灰，疊積在牆面上變得灰灰暗暗，你被包容在裡面，於是開始做夢。

我睡在廚房的地板上，油膩的觸感讓人夢見午餐一再地上菜，一道一道都是油膩的味道，滑膩的睡意在鼻鼾中嗅足油脂。

室內電話放在水槽中，請不在那裡洗手，電話線已忘了從哪裡延長而來，水槽是一個安全的置所，睡眠習性將電話機處在一個危險的情境裡，安靜的電話機一向可愛；洗好的餐盤就放在水槽左側靠牆的置盤器中，半透明的塑膠製成，並有鮮艷明亮的色彩，與廚房帶有淨白的食慾一反，遊戲般地進食是否真能多吃些，假如可以倒希望在咀嚼的空檔從口中發些音調，耳朵傾著聲音從牆面反彈回的自己咀嚼的聲調，原來這就是我進食的聲音，以這個聲音或許可以猜出咀嚼的習慣，音調、習慣無一不是在定位某個人，或者某個想被定位的人在用餐時想出來的把戲。

妳躡足進到我的房間，是誰給妳鑰匙?這並不是一個遊戲，在睡夢中的本體身心俱疲，與所辯稱的外在現實是搆不上關係，請不要。

2

「妳有妳自己。」

「這是獨一無二的事。」

The R∞M

因為求學的關係，搬到城市的鬧區裡住，借住一名親戚的住所，他慷慨地給予一空置於鬧區巷內的寧靜公寓；去到那裡的日子，是在一個寧靜的午後，往建物方向過 來的西曬，延著落地窗逐一地開啟倒下，大約有二十幾坪，對一個人而言過大，難以伸展手臂抵達兩邊的牆拉扯包圍，但那天的氣氛是極佳的，有一種幸福的預感讓 人不得不想像未來。