我看著東西，很快地它就在眼裡變舊了，這樣物品在瞬間成了過去的一項回憶，假如不要讓它變舊，最好的辦法就是不要去看它，從來都不要去看它，不要去留住它的新的印象，只能看一次，那一次就是永恆的新，從此之後對於這種分類的物品，也不再留意，那一次記憶，已經記得它的形象，它的顏色，色溫，材質在光裡的反射面貌；

其一。牽手。

現在。1980年出生的我，倔強多變，ab型的我

牽著情侶之中的一人，雄性的手掌帶著繭，厚實的手讓人覺得安全。

喝醉的男人在洗手臺小便，另一個喝醉的女人抱著馬桶嘔吐，隔天早上，男人大便時坐到女人乾燥的嘔吐物，女人洗臉時聞到尿臭味。 (閱讀全文)

我睡在廚房的地板上，油膩的觸感讓人夢見午餐一再地上菜，一道一道都是油膩的味道，滑膩的睡意在鼻鼾中嗅足油脂。

室內電話放在水槽中，請不在那裡洗手，電話線已忘了從哪裡延長而來，水槽是一個安全的置所，睡眠習性將電話機處在一個危險的情境裡，安靜的電話機一向可愛；洗好的餐盤就放在水槽左側靠牆的置盤器中，半透明的塑膠製成，並有鮮艷明亮的色彩，與廚房帶有淨白的食慾一反，遊戲般地進食是否真能多吃些，假如可以倒希望在咀嚼的空檔從口中發些音調，耳朵傾著聲音從牆面反彈回的自己咀嚼的聲調，原來這就是我進食的聲音，以這個聲音或許可以猜出咀嚼的習慣，音調、習慣無一不是在定位某個人，或者某個想被定位的人在用餐時想出來的把戲。

妳躡足進到我的房間，是誰給妳鑰匙?這並不是一個遊戲，在睡夢中的本體身心俱疲，與所辯稱的外在現實是搆不上關係，請不要。